EL AGONIZANTE VIAJE DE UN HOMBRE DE 1.250 MILLAS A CASA A PIE

Por CNN' Pero no dejó de caminar. No pudo.

El trabajador migrante de 26 años estaba en el corazón de India y solo a mitad de camino a casa.

Sin forma de sobrevivir en las ciudades, y la gran red ferroviaria de la India se cerró en su mayoría, muchos tomaron la decisión extraordinaria de caminar miles de millas de regreso a sus familias.

Muchos no lo lograron. En un incidente, 16 trabajadores fueron atropellados por un tren de carga mientras dormían en las vías del tren. Los accidentes en carretera se llevaron la vida de otros.

Algunos murieron por agotamiento, deshidratación o hambre. Los recogidos por la policía a menudo fueron enviados de regreso a las ciudades que habían tratado de abandonar.

Chouhan conocía los riesgos. Pero el 12 de mayo, decidió desafiar las estrictas leyes de bloqueo de la India y comenzar la caminata de 1,250 millas (2,000 kilómetros) desde el centro tecnológico de Bangalore, antes conocido como Bangalore, hasta su aldea en el estado norteño de Uttar Pradesh.

Había esperado hacer autostop la mayor parte del camino, pero con la policía revisando los camiones por polizones, los conductores exigían tarifas más allá del presupuesto de Chouhan. Durante 10 días, tendría que esquivar los puntos de control de la policía, sobrevivir con té y galletas y caminar con los pies doloridos.

«No creo que pueda olvidar este viaje por mi vida», dice. «Siempre llevará recuerdos de tristeza y ansiedad».

Una escapada a las 3 a.m.
Chouhan se mudó a Bangalore en diciembre pasado para trabajar como albañil en un sitio de construcción.

En su pueblo natal de Tribhuvan Nagar, en la frontera de India con Nepal, ganó 250 rupias ($ 3.30) por día. En Bangalore, podría duplicar eso.

Él y su hermano, que trabajaban en otro estado, enviaban a su hogar alrededor de 14,000 rupias ($ 185) al mes, lo suficiente para mantener a su familia de 11, incluidos los dos niños pequeños de Chouhan y sus padres ancianos, que viven en una casa con techo de paja en medio de la caña de azúcar. y campos de trigo. Su sobrino Arvind Thakur se unió a Chouhan en la ciudad tan pronto como cumplió 14 años, la edad legal para trabajar en la India.

Un video de la casa de Rajesh Chouhan. 11 personas comparten este espacio. «Cuando llueve, nos mojamos incluso dentro de la casa»

Cuando Chouhan, su sobrino y otros nueve migrantes de su ciudad natal decidieron abandonar Bengaluru, el país había estado cerrado durante semanas. Algunos servicios ferroviarios se reanudaron el 3 de mayo, permitiendo viajes interestatales, pero solo sujetos a un laborioso proceso de aprobación.

A los migrantes se les dijo que registraran sus planes de viaje en las estaciones de policía. Para el 5 de mayo, más de 214,000 personas tenían registrado abandonar el estado de Karnataka, del cual Bengaluru es la capital. Sin embargo, apenas 10,000 personas obtuvieron boletos ya que había un servicio limitado de trenes.

Normalmente, Chouhan paga 300 rupias ($ 4) por el viaje de 48 horas a casa en la clase de transporte más baja, pero durante la pandemia ese precio se disparó a 1,200 rupias ($ 15.90). La policía estatal fue asignada para vender boletos y mantener el orden en las estaciones de policía llenas de viajeros desesperados por llegar a casa.

La policía en Bengalore dijo CNN recurrieron al uso de bastones para despejar a las multitudes cuando las ventas del día terminaron. «Fuimos golpeados muchas veces. El hecho de que seamos pobres no significa que no podamos sentir dolor», dice Chouhan.

Después de pasar cinco días afuera de una estación de policía tratando de obtener un boleto, Chouhan y sus aldeanos decidieron caminar. No se atrevieron a decirle a sus familias.

«Mi padre es severamente diabético y le pasaría factura a él y a mi madre si descubrieran que íbamos caminando a casa sin dinero», dice Chouhan. «Llorarían hasta nuestro regreso. Todos decidimos decirles a nuestras familias que estábamos esperando un tren».

Empacó cuatro camisas, una toalla y una sábana en su mochila, junto con un par de botellas de agua. En su billetera había 170 rupias ($ 2.25).

A las 3 a.m. del 12 de mayo, Chouhan salió del cobertizo de lata de una habitación que compartía con otras 10 personas y dio su primer paso hacia su casa.

Cuando Chouhan se fue, se habían erigido puestos de control policiales en toda la ciudad. Las autoridades no habían anticipado la avalancha de migrantes que querían irse y aclararon que el registro se aplicaba solo a aquellos «varados», no a los trabajadores migrantes. Se prohibieron los viajes interestatales no autorizados.

Cuando el grupo de Chouhan cruzó la ciudad, la policía los recogió y los llevó a la estación donde su jefe, que nunca quiso que se fueran, los recogería. Si bien los trabajadores migrantes tienen derechos bajo la ley india, a menudo no los conocen y los empleadores los explotan.

Al mediodía, los agentes de policía cambiaron de turno y el grupo quedó desatendido. «Salimos corriendo de allí», dice Chouhan. «Corrimos durante dos kilómetros más o menos hasta que sentimos que estábamos a salvo».

Los trabajadores migrantes esperan para abordar los autobuses durante el bloqueo de coronavirus en Bangalore el 23 de mayo de 2020.
Siguiendo las vías del tren para evitar a la policía en las carreteras, el grupo caminó durante la noche, con otros migrantes, hasta que entraron en Andhra Pradesh a la 1 a.m.

Después de 46 horas, habían cruzado la primera de las cinco fronteras estatales con las que se encontrarían. Habían viajado solo 74 millas (120 kilómetros).

Esperanza, solidaridad y hambre
El grupo de 11 migrantes de Chouhan tenía nueve teléfonos inteligentes entre ellos, y usaron Google Maps para navegar su ruta. Usaron el punto azul intermitente para ver si caminaban bruscamente en la dirección correcta.

Para conservar la energía de la batería, solo una persona tenía su teléfono encendido a la vez, y se turnaban para compartir el GPS. Había pocos lugares en el camino donde podían cargar sus teléfonos.

La primera parte de su viaje trazó la Autopista Nacional 44, una carretera larga y abierta que divide la India perfectamente en dos, que se extiende a lo largo del país desde Tamil Nadu en el sur hasta Srinagar en el norte.

Los voluntarios distribuyen alimentos a los migrantes en la Carretera Nacional 44.
Este camino los llevaría a Hyderabad, la ciudad de 10 millones de personas que sería el primer gran hito de su viaje, y donde habían escuchado que sería posible hacer autostop el resto del camino a casa.

Como las temperaturas superaron los 40 grados centígrados (104 grados Fahrenheit), Chouhan caminó aproximadamente 5 millas (8 kilómetros) por hora, tomando un breve descanso cada dos horas. Su objetivo era completar aproximadamente 68 millas (110 kilómetros) por día. «Hubo tentación de descansar o tomar una siesta», dice. «Pero sabíamos que se hacía más difícil caminar cada vez que nos sentábamos».

En el camino, verían a otros grupos de migrantes dirigirse a los estados occidentales empobrecidos de Odisha, Chhattisgarh, Bengala Occidental, Bihar y Uttar Pradesh, que abastecen a las ciudades de India con gran parte de su fuerza laboral migrante.

En el camino, Chouhan dice que las divisiones tradicionales de casta y religión, líneas de falla profundamente arraigadas en las zonas rurales del interior de la India, desaparecieron. Su grupo de 11 abarcaba varias castas de la misma aldea. Hubo brahmanes y thakurs, que se consideran castas superiores, y chamars, que se encuentran entre los más bajos. En el largo camino a casa, no hizo la diferencia.

Cuando la zapatilla de Chouhan se rompió el segundo día, el grupo reunió sus fondos para comprarle un zapato nuevo.

Después de preguntar a los lugareños sobre las formas de evitar el próximo puesto de control policial, el grupo de 11 miembros de Rajesh que se dirige a Gonda se une a un grupo de 17 miembros que se dirige al estado de Chattisgarh. El grupo se apartó de la carretera y caminó por campos y bosques para evitar a la policía.

Pero para el día tres, no habían tenido una comida completa desde que se fueron Bangalore Cada persona había comenzado con entre 150 rupias ($ 2) y 300 rupias ($ 4). En cambio, comprarían 20 galletas por 100 rupias ($ 1.32) y las racionarían durante el día. «Tuvimos que salvar cada rupia en caso de que la necesitáramos más tarde durante el viaje», dice Chouhan.

«Nuestros estómagos retumbarían. Comíamos una galleta para mantenerlo en silencio. Teníamos hambre, pero no teníamos otra opción. Teníamos que salvar cada rupia en caso de emergencia».

Alrededor de las 8 a.m. de ese día, se detuvieron al costado de la Carretera Nacional 44, pensando que descansarían por una hora. Dormieron hasta las ocho, ajenos al ruido de los ruidos de la carretera y los ruidosos camiones.

Cuando se despertaron a las 4 p.m. Hyderabad estaba a 250 millas (400 kilómetros) y a una frontera estatal.

Cruzando fronteras

Con Hyderabad en la mira, Chouhan caminó por la noche. Pero cuando su grupo llegó al pueblo de Kurnool alrededor de las 10 a.m. del cuarto día, un puesto de control de la policía bloqueó el puente que tuvieron que cruzar para llegar a la ciudad.

Chouhan vio una corriente de migrantes siguiendo un camino sinuoso a lo largo del río y los siguió. A unas 2 millas (3,2 kilómetros) de distancia, cientos cruzaban el río a pie.

Chouhan y los demás dudaron, no sabían nadar. «Hombres, mujeres, niños, ancianos estaban cruzando el río», dice. «(Pensamos) si pueden hacerlo, ¿por qué no podemos nosotros?»

Después de un verano largo y caluroso, el río tenía solo 3 pies (1 metro) de profundidad. Chouhan sostuvo su bolso sobre su cabeza, y uno de los hombres más altos de su grupo llevó a su sobrino de 14 años.

«Estábamos tan asustados que nos arrastraríamos. Pero seguíamos diciéndonos que este era el único camino a casa. Este tramo de 100 metros fue quizás el más asustado que hemos tenido en este viaje», dice Chouhan.

De vuelta en la carretera, los camioneros pedían hasta 2.500 rupias ($ 33) por persona para llevarlos hacia Uttar Pradesh. «Nos dijeron que si la policía los atrapaba, tendrían que pagar grandes multas. No querían correr el riesgo sin recibir un pago a cambio. No teníamos otra opción que caminar», dice Chouhan.

Pero otros fueron más caritativos. Un anciano les ofreció su primera comida completa en cuatro días.

Un camionero se compadeció de sus pies ampollados y les ofreció un aventón. Estaba transportando arroz a través de la frontera y dormían entre los sacos de yute, mientras los conducía por las afueras de Hyderabad.

La antigua ciudad de Hyderabad, la capital y ciudad más grande del sur del estado indio en Andhra Pradesh.
Después de pasar la frontera Telangana-Maharashtra, tuvieron otro golpe de suerte: un aldeano los llevó a una escuela donde las ONG daban comida y agua a los trabajadores migrantes.

Más de 300 inmigrantes estaban comiendo cuando llegó la policía.

«Comenzaron a abusar de nosotros», dice Chouhan. «Dijeron que no estábamos siguiendo el distanciamiento social y que deberíamos sentarnos a 10 pies uno del otro. Intentaron dispersar a la multitud y les dijeron a los organizadores que dejaran de dar comida».

Pero los migrantes superaron en número a la policía. «Comenzamos a gritar. Algunos trabajadores migrantes incluso comenzaron a empujar a la policía, y la policía se retiró hacia su jeep», dice.

«Estábamos enojados. Ellos (la policía) no nos ayudan en absoluto, no ayudan a las personas a ayudarnos».

Cuando Chouhan estaba en Bangalore, había oído hablar de la pandemia que había detenido a la India. Pero él dice que su comprensión fue pobre. Cuando se fue el 12 de mayo, Bengaluru acababa de 186 casos confirmados. Mientras caminaba a casa, Chouhan conversó con otros migrantes, se acurrucó en camiones y tractores, y comió en lugares cerrados, infringiendo las normas de distanciamiento social.

Hay pocos datos sobre cómo la migración de los trabajadores urbanos ha impactado la propagación del coronavirus en la India. Los migrantes que regresan han dado positivo por la enfermedad en gran número en muchos estados, pero no se sabe si contrajeron Covid-19 en la ciudad o si la contrajeron en el camino.

En Uttar Pradesh, el estado más poblado de la India, el 24 de mayo, más de 807,000 migrantes interestatales estaban en cuarentena. De los más de 50,000 examinados, 1,569 fueron diagnosticado con Covid-19.

En el quinto día de su viaje, el grupo tuvo un susto de salud al acercarse a la ciudad india central de Nagpur.

El sobrino de Rajesh, Arvind Thakur, tenía fiebre. «Me asusté», dice Thakur. «No entiendo nada sobre el coronavirus. Pero los adultos me dijeron que no puede ser un coronavirus, ya que se presenta primero como un resfriado y tos. Solo tenía fiebre. Me dieron tabletas y me sentí mejor».

En la carretera, la pandemia era de baja prioridad: había problemas de salud más urgentes: hambre, sed, agotamiento y dolor.

No hay datos oficiales sobre muertes por Bloqueo de la India, pero un base de datos impulsada por voluntarios creado por un grupo de académicos indios ha estado rastreando informes de muertes en medios locales como consecuencia de la política.
Para el 24 de mayo, había registrado 667 muertes, de las cuales 244 eran trabajadores migrantes que murieron mientras caminaban a casa: ya sea por inanición, agotamiento o en accidentes de ferrocarril y carretera.

«En Bangalore, tenía miedo de esta enfermedad», dice Chouhan. «Ahora, todo lo que queríamos era irnos a casa. No estaba en nuestras manos si nos enfermábamos durante este viaje».

«En el momento en que dejamos Bengaluru, habíamos dejado nuestro destino a los dioses».

El jonrón
Bajo el cielo nocturno negro y los espesos toldos de las zonas boscosas de la India central que una vez inspiraron a Rudyard Kipling a escribir «El libro de la selva», Chouhan cruzó la frontera entre Maharasthra y Madhya Pradesh. Era el día seis.

En Madhya Pradesh, tractores, autobuses y camiones ayudaron al grupo durante el día, y los aldeanos de las laderas les proporcionaron comida e incluso un camión cisterna para bañarse.

Dos días después, llegaron a la frontera de su estado natal, Uttar Pradesh. El hogar estaba a solo 217 millas (350 kilómetros) de distancia. «Olvidamos nuestro dolor. Parecía que ya estábamos en casa», dice Chouhan.

Cuando pasaron por Prayagraj, un sitio central del espiritualismo hindú donde convergen los ríos Ganges, Yamuna y Sarasvati, Chouhan se permitió un raro momento de alegría.

Los hindúes se bañan en Prayagraj, donde convergen los ríos Ganges, Yamuna y Sarasvati.
Uniéndose a miles de hindúes, se dio un chapuzón en las frías aguas y rezó para que el grupo llegara temprano a casa.

Un día después, en su noveno paseo, llegaron a la capital del estado, Lucknow.

El hogar estaba a solo 80 millas (128 kilómetros) de distancia. Chouhan compró una comida por primera vez desde que comenzó su viaje y llamó a su familia. «Les dijimos que habíamos venido en tren a Uttar Pradesh. Estaríamos en casa en un día», dice.

Cuanto más se acercaban a casa, más cansado Chouhan dice que se sentían.

El día 10, en Gonda, a 18 millas (30 kilómetros) de su aldea, el cuerpo de Thakur se rindió. Cayó de bruces al asfalto. El grupo lo revivió vertiéndole agua en la cara.

Luego, a solo 2 millas (3.2 kilómetros) de su casa, se encontraron con la policía. Demasiado débiles para correr, permitieron que los oficiales los pusieran en cuarentena.

Finalmente, estaban en casa.

Hogar y cicatrizado

Las cicatrices de subir por la columna vertebral de la India hicieron estragos en sus cuerpos.

Chouhan dice que ha perdido 10 kilogramos (22 libras) durante todo el viaje. Él dice que sus pies se han hinchado tanto que es difícil caminar hasta el baño en la escuela donde debe permanecer en cuarentena durante 14 días.

Sin embargo, en Uttar Pradesh la cuarentena se aplica mal.

El 24 de mayo, Chouhan dice que a su familia se le permitió visitarlo en cuarentena.

Sus hijos se lanzaron hacia él. Y cuando se abrazaron fuertemente, Chouhan dice que olvidó su dolor. Se le ha permitido visitar a su familia en su casa e ir a la farmacia a comprar medicamentos, por los cuales tomó préstamos para pagar.

Al ver su casa con techo de paja, donde duerme su gran familia, dice, le recuerda cómo su trabajo en Bangalore ha sostenido a su familia.

Sin embargo, el 25 de mayo, la tragedia golpeó. Salman, de treinta años, uno de los 11 que caminaron desde Bangalore, fue mordido por una serpiente pocos días después de llegar a casa y abandonar la cuarentena.

Murió de camino al hospital.

Más de 45,000 personas. morir de mordeduras de serpientes en la India anualmente. Más de 200 personas asistieron al funeral de Salman, incluidos algunos del grupo con el que caminó Chouhan, que estaban destinados a estar en cuarentena.
Chouhan está de luto por la tragedia. Sin embargo, se da cuenta de que la pobreza en su pueblo, el hambre de su familia y la creciente deuda de su tratamiento médico significan que eventualmente debe regresar a la ciudad para trabajar.

«Cuando salí de Bangalore, decidí no volver nunca», dice. «Lo mejor que puedo hacer es esperar unas semanas para ver si el bloqueo está relajado antes de volver a trabajar».